세희가 가장 좋아하는 사람은 아빠의 삼십 년 지기 직장 동료이자 친한 형님인 ‘지철’. 어린 시절부터 가족처럼 당연한 사이로 지냈고, 앞으로도 그럴 예정이었다. 세희는 언제나 다정하고, 언제든 제 편이 되어주는 지철을 몹시 좋아했다. ―얼씨구? 큰아빠 얘기 나오니까 목소리가 바뀌네? “큰아빠 온대?” 부모님이 여행을 간 사이 자신을 챙겨주기 위해 집에 온다는 그를 몸소 환영할 정도였다. 다정하고 훤칠한 윤지철의 앞에만 서면 즐겁고 설레는 건 당연했으니. “방에서 자기는 덥다며.” “그렇긴 한데…….” “큰아빠 씻고 나올게. 벌써 덥다.” 이유를 알 수 없었다. 한 번도 이런 적이 없었는데. 단둘이, 함께 자려니 의식이 되는 건 어쩔 수 없었다. 세희는 제 착각이겠거니 넘어가려 했는데.