夜勤明けの主人公が一眠りしてダイニングに行くと箱が置いてあった。 「あいことばをいれてね」と妻からのメッセージカードとともに。 箱を開けようと試行錯誤を繰り返す主人公の脳裏にある言葉が思い浮かぶ。