僕は三条言語（さんじょうげんご）。ちょっと変わった名前がコンプレックスで、陰キャ気味な高校二年生。 　普段はアニメ、漫画などが好きなライトオタを通しているけど、実は人に言えない趣味を抱えている。 　言えないことはないけど、きっと理解されないだろうなって諦めている、そんな趣味が。 　ああいや、一人だけ知っている相手がいたっけ。山科愛（やましなあい）。一切歳下の後輩で、何故か 　僕に懐いてくれている可愛い子だ。 　彼女にだけは僕のほんとうの趣味を打ち明けていて、だからこそずっと仲良くしている。 　そんな僕は彼女にせがまれて、自室で「その現場」を見せている。 「先輩の打鍵音だかぎおんって、不思議と癒やされるんですよね」 「えぇ……」 　これは、ちょっと変わった彼女と、同じように変わっている僕の、とある夏のどうでもいい一日のお話。 　あるいは、普通でない者同士が仲良く一歩を踏み出す物語。