人類は宇宙に進出した。 しかし、広い宇宙の中で人が過ごせるのは、鳥かごのように狭い居住船だけだ。 毎日同じ時間に点灯し、同じ時間に消える人口光源はいまだに青やオレンジを表現することができない。鈍い金属の色とその光沢、それにいくらかの原色でできた無機質な居住船での生活で、人々はいくつかの言葉を失いつつあった。 そしてまた１つ、人類は大切なものを失った。