インタビューライターの主人公は、ある老人に話を聞くことに。 その老人は、自称・吸血鬼。 インタビューの条件は、「喫煙ができて酒が飲める店」。 紫煙の向こうで、片腕の老人が語る、明治・大正・現代にまたがるあるものの歴史とは――。 ＊＊＊ Misskey.ioのユーザーによる企画 #ノート小説部3日執筆のお題「近代日本（明治・大正・昭和・平成のいずれか縛り）に寄せて執筆したものです。