――恥の多い執筆生活を送って来ました。 まただ。またわたしの長編が、読まれなかった……。 お前の作品なんて、所詮テンプレ成分の寄せ集めだけなんだよという哀しいお知らせである。 タイトル・あらすじを見直しては、完結作品を改稿する。 そうやってゴミを読み物に見立てあげようと、無駄な足掻きを続けながら自分は長編と短編を書いている。 作者には小説が分からない。 だから、人様の執筆関係のエッセイを読んでは、自作の冒頭謎ポエムやクソ前書きを自覚しては赤面し、ホットスタートやキャラシートの存在を知り驚愕した。 嘘でしょっ！！ そんなこと、全然全く知らなかったよ。 書きたいを誰かに届くものにするのは難しい、そういう赤裸々な記録です。