ある朝。目覚めた老人は、猫のように体を伸ばし、大きな欠伸をした。 今日もいい天気だ。太陽がレースのカーテンの向こうから差し込むのを見て、老人もまた窓に向かって微笑む。 老人は起き上がるとまず、トイレに向かう。用を足すと顔を洗い、軽く身体を拭いてから着替えて、外に出る。 朝食前の散歩も、彼の日課の一つだ。いつもの公園に行き、ベンチに座る。人がそばに来て話をし、去って行く。その後、また別の一人が来て、と自然と人の流れができるのだ。 「おはようございます」 「ああ、おはよう」 「あら、おはようございます」 「はい、おはよう」 「今日はいい天気ですね」 「そうですねぇ」