"아쉽네. 우는 게 더 예쁜데 말이야." * 처음부터 그는 정복자였고, 침입자였다. "몸은 솔직하지, 안 그래?" 포식자처럼 모든 걸 다 안다는 듯 내려다보는, 그런 남자였다. 하정혁은. "넌 지금처럼 그냥 울면서 나한테 매달리면 돼. 다른 건 아무것도 생각할 필요 없어." 그런 그의 집에 걸어 들어와 모든 시간을 속박당하고, 목줄을 내주며 길드는 걸 선택했다. 누구의 강요도 아닌 나, 차은서의 선택으로. "언젠가, 내가 네게 손을 내밀게 된다면…… 망설이지 말고 잡으라고 했지." 그는 내 앞에 한 손을 내밀었다. "지금이, 그때야." 이 손은 나에게 구원일까. 아니면 또 다른 지옥으로 향하는 문일까.