「ね、どうしてこんな雨の中で歌っているの？」 　そうやって問われたのは、他に誰もいない橋の上。 　 　ずぶ濡れでギターを持った僕は、さっきまで歌っていた姿勢のまま固まって。 　それから、あぁ、とか、うぅ、とか言葉にならない音をいくつか漏らした後に。 　「喋るのが下手だから……ですかね」 　なんて、答えになっているのかなっていないのか、よくわからない言葉を返していた。 　 　そんな僕の問いに、女の人は不思議そうに首を傾げた。 　慌てて何か取り繕おうとしたけれど、うまく言葉が紡げない、いつも通りの僕だった。 　ただそんな僕を、彼女はどこかおかしそうに微笑んで見ていて。 　「あはは、不思議くんだね」 　それから、そんな言葉を僕にくれた。 　ある梅雨の頃の雨の中、誰もいない橋の上、ずぶ濡れのギターをぶら下げた僕は、そんな風にみどりさんと出会ったんだ。