「ねぇ、今日は中華料理屋さんで食べようよ。」 父が言った。 「ほら、神社の前にあるあの中華料理屋さん。あそこ美味しいらしいよ。行ってみたい。」 しかし母が言った。 「ダメよ。あそこの中華料理屋さん、お行儀のいい人しか入れないんだから。」 『行儀のいい人しか入れない中華料理店』。 なんと、客が店に行きたい時に行くのではなく、店側が客を招待するのである。 しかも厳重な審査を経た上で。 最近、大学でも、何人かのクラスメートが噂話をしていた。 それからしばらくして、私はその店に呼ばれた。