夕立を見て、わたしは彼を思い出す。「ぼくが雨が好きなのは、それが日常の中にあるささやかな非日常だからだろうね。」きっとわたしは彼と同じような理由で雨が好きで、けれども彼はわたしのことが嫌いだった。過去の彼に囚われながら生活するなかで、優しくて真面目な人物を夢見る主人公の歯車が狂い始める。