『僕』は中学卒業の時、女の子から住所を聞かれる。その後、彼は自分が相手の連絡先を聞き忘れたことを思い出す。そのうちわかると思った彼女からの初めての手紙には、差出人の住所が書かれていなかった。 ――まだスマホもメールも普及してなかった昭和の時代の話。