삐--------- 폰의 진동이 불길하게 책상을 두드렸다. 이어서 폰에서 들려오는 경보음이 아파트 전체에 퍼지며 공명한다. 사방에서 동시에 울려대는 경보에 가슴이 웅성댔다. 재난문자였다. '뭐야? 이 장난 같은 문자는?' 머릿속을 스치는 상념과는 다르게 내 심장은 거칠게 펌프질하고 있었다. 이럴 때 어김없이 등장하는 클리셰가 있다. 그리고 이건 강렬한 확신이기도 하다. "상태창!"