거하게 차이고 말았다. 나를 증오해 마다하지 않는 남자에게. 실연의 상처를 잊고자 밤새 술을 마셨을 뿐인데……. “정말…… 우리가 결혼했다고요?” “몇 번을 말씀드리는지 모르겠습니다.” 잠에서 깨어났더니 3년이 지나 있었다. 그것도 지독히 짝사랑했던 남자의 아내로. * * * “기억을 잃으셨다는 말이 틀리진 않은 모양입니다.” “……하고 싶은 말이 뭐죠?” “제가 바라는 건 하나입니다. 괜한 일을 벌이지 않는 것.” 오래전 그에게서 보았던 호의는 만들어 낸 환상처럼 아득했다. “그게 정말 당신이 원하는 건가요?” “쥐도 새도 모르게. 당신이 가장 잘하는 거잖아.”