霊峰白山を望む、蕎麦の花が咲き乱れる高原。しがない小説家の佐藤はその風景に憧れ、東京を捨て、岐阜の高山に移り住んでいた。ある日、一つ小説を書き上げた佐藤は、心に余裕が出来たのだろう、ふと思い立った理由から、作品『遺書』を書く。それは、良かれと思ってやったことだったが、結果として楓との間に思わぬ亀裂を生んでしまう。