「おいおい。泣いていないで、さ、さ、冷たい番茶を飲めや」
　冴木　彦次郎は今年で５９になる私の祖父だ。
　私は布団部屋で着物を乱して、上半身だけ起き上がり、子供のようにわんわんと泣いていた。
　彦次郎の進める番茶を勢いよく手で叩き。
　いつまでも、泣いていた。　
「もう、生きていたくない！」
　番茶は畳の上にまき散って、コロコロと転がり部屋の隅の風呂敷包み当たった。
　
　８月８日で、私は１６歳だった。あの風呂敷包みには何があるのだろう？