営業マンをしている“俺”には趣味がある。 コインパーキングでの車中泊――ホテル・コインパーキングだ。 ホテル・コインパーキングの道は険しい。 一泊あたりの値段、季節ごとの気温変化、騒音、治安、近くのトイレ・コンビニ。うまく行かなくて睡眠不足のまま仕事を迎えたこともある。 だが車の中で迎える朝焼けや深夜の都市部の意外な静寂、それらは日々働き働き働いて疲れ切った“俺”にとって、辛い日常から逃れ正気を保つ為の貴重な非日常だった。 少なくとも、真夜中に、あんな頭のおかしい集団に出会うまでは。