俺は、子供のころの名前が思い出せない。だけど一部だけ鮮明に覚えている、それは、10歳の誕生日のことだ、誕生日プレゼントだ、そのプレゼントは銃だった。その頃の俺は、「何これ」と言ったそしたら父親が真面目な顔でこう言ったおまえは殺し屋なれと言われた。