“인사도 없이 튀었었잖아, 너.” 부지불식간이었다. 시작조차 못 해 보고 끝나 버렸던 오래된 추억이 불어닥친 것은. “나름 썸 타던 사이에 말이야. 서운하게.” 그것도 임차인과 임대인이라는, 지극히 현실적인 관계로 조우하게 될 줄은 더욱더 몰랐고. “소리 소문도 없이 튄 여자를 겨우 다시 잡았는데 또 언제 도망갈 줄 알고 멀리 두겠어. 가까운 곳에 두고 보고 싶을 때마다 봐야 속이 편하지. 안 그래?” 정말이지 부지불식간이었다. 빛 바랜 추억이 껍질을 벗고, 설렘의 형태로 변모하기 시작한 것은. “우리 연애하자, 이여은.” 닿지 못했던 인연의 시간이 이윽고 한곳을 향해 흐르기 시작했다.