무미건조하게 하루 종일 갑갑한 약국에서 처방전을 입력하고 계산하는 것으로 일상을 보내는 <십자약국>의 직원 위수연. 취미도, 딱히 좋아하는 것도 없는, 고리타분하다는 말이 딱 어울리는 그녀의 무료한 일상에 나타난 남자. 유난히 비가 오는 날이 많은 늦봄 금요일 8시 16분이면 똑같은 처방전을 들고 오는 남자. 그 남자의 처방전에 쓰인 것은 일주일 치의 수면제. “저기… 우리 약국에 온 게 일부러 온 거라고 하지 않았어요? 그거 왜인지 설명해 줄 수 있어요?” “아… 그거! 내가 관심 있어서. 전에 내가 길 가다가 우연히 봤었는데 당신이라고 느꼈거든. 분명히… 이번에 나를 죽이러 올 서린이 바로 당신이라고.”