高校生の時、世界史の先生が大好きでした。四十路の、ヨレたポロシャツを着た、背が高くて手足が長くて、どこか飄々としていてる人でした。 俺は、授業中にその先生の大きくて薄い背中を見るのが、本当に好きでした。