짝사랑하던 상대와의 마지막 밤. 다시는 마주치지 않을 거라 믿고 충동적으로 일탈 같은 밤을 결정했건만. 3년 뒤, 그가 다시 해은을 찾아왔다. “그 방에서 혼자 눈 떴을 때, 내 기분이 어땠을 것 같아요?” 원치 않은 것을 발각된 것도 모자라. 비참한 비밀을 들키기까지. “결혼이 급한 거라면 나와 결혼하죠.” 제게 얻을 건 아무것도 없을 거라는 대답엔. “서해은 씨와의 밤이죠, 난 그걸로 충분합니다.” 적나라한 대답만이 돌아왔다. 사랑이 빠진, 질 나쁜 탐닉의 시작이었다.