幼い頃、引っ越してしまった仲の良かったさくらちゃん。そのさくらちゃんは僕に一つの箱を残してくれた。高校卒業間際の僕は忘れていたその箱を押入れから見つけた。箱を開けると中からなんと子供のままのさくらちゃんが出て来て、昔と変わらず僕に注文をつけるのだった。