時田真琴は、太った、イケてない美容師だった。真琴は栃木県南部に位置する田舎町にある小さな美容室で雇われて働いている。 もう若くなく、ルックスは並以下で、スタイリストとしての技術も高くない彼女は、来る日も来る日も「アッハハハ！ アッハハハ！」と客の話にお追従の笑い声をあげて働いていた。 ――こんな真琴が恋をした。相手は美容室の客で、真琴より三十歳以上齢が上だった。