度重なる品種改良により、『永遠の桜』──決して散ることのない、年中咲き誇る桜を生み出した男、木下龍生（りゅうせい）博士。 その成果は華々しく世間に広まったものの、それを為さんとした動機や背景を、博士は決して語ることはなく、研究仲間も誰一人としてその理由を知ることはなかった。 偉業の達成から約半世紀。博士の没後三十年が経った頃、ある若き記者がようやく、彼をよく知る人物を突き止めた。 記者がインタビューを申し込むと、その人物は快く応じ、待ち合わせの場に出向いてくれることになった。