ある夜。凄まじい衝撃音と破片が四方へ飛び散った。 車の衝突事故。信号を無視した一方がもう一方の車の横腹に頭から突っ込んだのである。 ぶつけた方の車の運転手は、ため息をつきながら携帯電話を取り出した。 事故直後。それも自分が起こしたというのに然程動揺はしていない。と、その頭に思い浮かぶはいつかの日の晩のこと。 「……で、何の用かな。税金のことで来たと言うが、私はキッチリと払っているんだがねぇ。なんなら払いすぎてるのではと思うくらいだよ」