少年時代、私は外で遊ぶのに夢中になって、日が暮れてもなかなか家に帰ろうとしない子供だった。 そのせいで、親に叱られるどころか、心配した祖母が迎えにくることまであったほどである。 そんなある日、私の行状を見かねた祖母は、幼い頃に遭遇したという妖怪『油すまし』の話をするのだった。