以前にタクシーの運転手をすこしだけしていたのですが、その時のお客さんから教えてもらったんです。いまと同じような秋と冬の境目にあるような時期の、いまみたいな外が真っ暗になって街灯頼りになる時刻のことでした。……と言っても、この辺は街灯なんて全然ないですが。こういう時期の夜の雨を、小夜時雨と言うんですよ、って。ルームミラー越しのその自分よりもずっと若いだろう女性の姿を見ながら、変わったことを知っているんだなぁ、なんて思ったものですよ。