僕には大切な記憶がある。 僕の中の一番古い記憶。 その小さな手を精一杯伸ばして、僕に抱きついてくる小さな女の子。 ふにゃりとした笑顔、体温と匂い、舌っ足らずに僕を呼ぶその声。 しゅうちゃん。 僕の唯一の女の子。 僕の唯。 それに気が付くのに、ものすごく時間がかかってしまったけど。早く伝えたい。 不器用な男の子が、ずっと一緒にいた幼なじみへの思いを自覚するまでのお話です。 「失ったものと得たものと」の幼なじみの気持ちです。