僕には人の「享年」が視える。その人が何年生きるかが分かるのだ。間違ったことは一度もなかった。潮海先輩が僕の前に現れるまでは。 先輩の享年は７年前。それなのに、先輩は今も平然と生きている。僕はそんな先輩にどうしても聞きたいことがあった。 「どうすれば、死ぬ運命から逃れられますか」と。