いつもの帰り道、いつもの地下鉄、いつもの乗り場……判で押したような生活を送る｢わたし｣は、袖口の違和感にある決意を固める。仕事はミスばかりで職場じゃ存在感もないけれど、今ならコイツの役に立てるかもしれない、と……