本家の嫁で後妻で年下の義姉の百合子さんが苦手な晶子さん。 　百合子さんが認知症で施設に入ってから、百合子さんの家の前のごみ捨て場を片付けるようになった。片付けながら、百合子さんとの思い出を振り返り、遠方の息子に電話をかけ、犬の世話をし、それなりに忙しくすごす晶子は寂しい独居老人ではないという自負がある。 　百合子さんの人柄は決して良くなく、晶子とはそりが合わないかった。毎年庭の柿の木から柿の葉茶を手作りしていて、それをあげるという約束をされたが、柿の葉茶はすべて埋めて処分していた。晶子は茶にはこだわりがあったし、単純に百合子さんの手作り茶を飲む気になれなかったからだ。 　しかし約束は約束。本家の主人が亡くなってから、庭木を全部刈ってアパートを建ててしまい、柿の木も当然なくなり、柿の葉茶が作られなくなったのは複雑なものだ。 　アパートの大家に収まってから、ひがなリビングから道路を監視するか、近所の人と噂話ばかりしていた百合子さんを疎ましく思うも、いざ施設に入って居なくなってしまえば、それなりに思うところもあるのだった。