“관심 없어요? 회장이 숨겼다는 아들.” 비쩍 마른 몸에 작은 키. 표정 없이 창백하기만 하던 얼굴. 관찰하듯 따라오던 새카만 눈동자. 기억 속 도련님은 그랬다. 그러니 못 알아볼 수밖에. 앞에 있는 완벽한 남자가 그 애라는 것을. 변한 게 어디 외모뿐일까. “내가 주임님을 우러러봐야겠어요?” “앉으시라고. 눈높이 거슬리니까.” 그는 가끔 치사했고, “키스하고 싶어요.” “이미 몇 번이나 했어요. 머릿속으로는.” 과하게 솔직했으며, “나는 우정이가 쳐다만 봐도 미치겠는데.” “주먹으로 내 턱을 갈겨요. 있는 힘껏.” 야하고, “먹고 버리면 다예요?” “책임져요.” 막무가내였다. 다시 만난 도련님은 사춘기 소년 같았다. 반항기 한복판에 서 있는, 설익은 사춘기 소년.