「死んだら会いに来るよ」。そう言い残して、若くして死んでしまった、年上の女性。合図は話しながら耳をかくことだという（「猫のしっぽ」）。かつて気まずい別れ方をした女性から送られていた、鞄。苦労してナンバー式の錠を開けると、中には褐色のかたまりが……（「鞄の中」）。男と女の関係は、妖しく不思議で、時に切ない。十三の傑作短篇集。