部下たちとの慰労会を終えて、自宅最寄りの駅に着くと、私は不意に人恋しくなった。 帰宅しても独りだ。妻とは四年前に離婚している。 私は遠回りして帰ることにした。河川敷を歩き、川のせせらぎを人の声に見立てて寂しさを紛らせた。 階段を昇り、舗装された道路に戻ったところで、私は目眩ましされた。 白い壁面を煌々とライトアップした西洋風のモデルハウスがそこにはあった。 「よろしければ、ご覧になりませんか？」 　スタッフの美女にそう声をかけられ、人恋しさも相まって、私は案内を受けることにした。