정미는 하루종일 식탁 위에 엎드려 있다. 그녀가 살아있는지, 죽어있는지 그녀 자신도 잘 모른다. 간혹 그녀 집에 벨이 울리지만, 그녀는 그것이 알람소리인지 초인종소리인지 조차 구분하기 어렵다. 어느날은 아침부터 하루종일 누군가 벨을 누른다. 분명히 초인종이다. 하지만 정미는 미동도 하지 않는다. “젊은이가 왜 자꾸만 무덤에 오는 것인가.” 한숨 쉬는 정미는 젊은 남자가 자신의 집 현관문 앞에 서있는 것을 보았다. 집에 아무도 없는데, 그는 아무렇지도 않게 현관을 걸어 나갔다. 정미는 밖의 음울한 공기 때문에 그를 붙들고 싶지만 움직일 수가 없다. 그러나 다음 순간 정미는 그가 유골함을 들고 들어오는 것을 목격한다.