私の枕元にアイツが現れた夜は、毛布を頭まで被ってやり過ごす。子供のかくれんぼのように。
手元には、一本のＶＨＳのビデオテープ。アイツが私を訪れるようになったきっかけは、そう、１９８８年の９月、私が中学校２年生の時の出来事だった――