5年前、世の中にとある病気が現れてきた。虫や動物などから感染し、人から人への感染はしない。感染してしまうと背中に痣ができ、約3年で死に至るとされている。 　メジャーな病気ではないため感染者が少なく、症状のサンプルがあまり無いため、明確な対策は未だ判明しておらず、薬なども完成していない。 　そんな病気に、部活の先輩が感染してしまった。人から人には感染した例はないため、危険性は無いとして先輩は普通に学校に来ていたんだけど、そんな危険な病気にかかっているのを知った周りの人は離れていった。 　そうしてクラスで1人になった先輩は、放課後も、休み時間も、常に部室で本を読むようになっていた。そんな先輩に、僕は毎日話しかけた。先輩と話すのは楽しくて、僕も毎日その時間が楽しみになっていった。 　この時間がいつまでも続けばいいのに……