大学生の清田洋介は、深夜のラジオ番組にネタを投稿しているハガキ職人。 しかし、このところは全くハガキを読んでもらえず、「なぜ俺のが読まれないんだ」と憤る日々だった。 彼の不満の矛先は、いつもネタを採用される常連のハガキ職人達に向いていき……。