謎めいたパソコンゲーム『The Water』を購入した『私』は、ゲーム内キャラクターの『アイ』と文字だけの交流を始める。 ゲームの進行に合わせて成長していく彼女に興味を持った『私』は、自らの感情や体験を惜しみなく彼女に伝えるようになる。 その後も『アイ』の成長はとどまるところを知らず、次々と『私』を求めるようになっていく。まるで、乾いた地面が水を吸収するかのように。