時は二十二世紀目前。気象制御技術は革新的に進歩し、天気は人が自由に決める時代となった。 　あらかじめ国により定められた“今日の天気”の暦――通称「ウェザーカレンダー」は、今や仕事や日常生活になくてはならない重要な社会基盤だ。 　僕、こと天野信晴は、カレンダーに則って天気を変更する専門技術職員「気象制御士」の一人。 　ある日、僕たちに突如として下されたのは、「数日後の天気をカレンダーと異なるものに変更する」という緊急業務命令だった。 （2023初稿）