これは、僕が大学一年か二年の頃、2000年か、2001年の話なんだが……。 　僕は大学で地元を離れたので、アパートを借りて一人暮らしをしていた。 　さて、学生の新生活の中で面倒臭いことがある。 　それは、新聞の勧誘である。 　もともと見る習慣はなかったが、まだアパートにインターネットはなく、携帯もメールを使う程度であったため、新聞を取るべきだろうなと思いながらも基本的に勧誘は断っていた。 　しかし、若かりし頃の自分は、来た人を無下に返すことに抵抗があり、少し話を聞いて、キリのいいところで断りを入れるようにしていた。 　でも、それがよろしくなかった……