侘しさ、人恋しさ、明日をも知れぬ不安感。大阪の片隅で暮らす、若く貧しい“俺”と“私”（「ビニール傘」）。誰にでも脳のなかに小さな部屋があって、なにかつらいことがあるとそこに閉じこもる――。巨大な喪失を抱えた男の痛切な心象風景（「背中の月」）。絶望と向き合い、それでも生きようとする人に静かに寄り添う、二つの物語。