「おはようございます。世界の終末まであと七日になりました」というアナウンサーの声で俺は目覚める。そして家族の声を聞きながら朝食を取り、仕事に向かう。そして帰宅後も家族の声を聞きながら夕食を取り、ベッドで眠る・・・それを俺は３年間繰り返していた。それは・・・