おれは飛び込み営業をしている。 高級ガレージを売り込もうと、毎日営業車を走らせていた。 あいにく本年度に入ってから成果に結び付かず、毎度のごとく課長に叱責され、数字を上げることに妄執に憑りつかれていた。 数字数字数字――。 おれはいつしか、町を行き交う車のナンバーすら、眼で追うようになっていた。 いつのころからか、町じゅう希望ナンバーをつけた車であふれていた。 そんなとき、おれ以外のノルマを達成している他の営業マンたちさえも、営業車に希望ナンバーを掲げていることに気づく。 希望ナンバーをつけることで縁起を担ぎ、人生が好転するとでもいうのか？ 営業所内に盗聴器をつけたおれは、ついに彼らの秘密を暴くことに成功する。 それは謎の秘密結社の正体だった……。 ※本作はしいな ここみさま主催「冬のホラー企画２」参加作品です。