新年、僕は、義理の父にあたる惣吉郎さんの家を訪ねた。 　惣吉郎さんは、去年、僕の義理の母にあたる妻を亡くしたばかりだ。独り身の年老いた男と、家族がみんな出かけて一人残されたしがない英語教師で、向かい合って酒を飲む。 　惣吉郎さんは、やがて、戦時下、この街に惨禍をもたらした「蒲沢艦砲射撃」の日の思い出を語り始めた。そして、英語教師の僕に、その日に聞いた歌のようなことばの意味がわからないか、と尋ねるのだった。 　＊ 2023年のクリスマスイブから2024年の元日にかけて連載します（全9話）。 　＊ 「戦争の記憶」の描写がありますので、それに関して「残酷描写有り」のセルフレイティングをしました。