그럭저럭 잘 팔리는 소설 작가 ‘나’는 차기작 조사를 마치고 돌아온 고향에서 자신이 유년을 보냈던 낡은 고택의 공사가 완료되었다는 소식을 듣는다. 오랜 추억을 고하기 위해 찾은 그곳에서 자신의 첫사랑을 마주하게 되지만 과거의 기억 탓에 여명을 온전히 대하지 못한다. 반갑게 다가오는 그에게 부채감을 지닌 ‘나’는 얽혀 있는 자신의 과거를 털어 내게 되는데….