２００４年に「シャボン玉」が駅メロディに採用された常磐線湯本駅。 サビの部分だけが流れるはずの発車メロディですが、年に一度だけ２番までの全曲が流れることがある、という噂を聞きつけた僕は、その噂を検証しようと常磐湯本町を訪れます。 最初は普通に行き交う列車を観測していただけの僕、次第に何か違和感を覚えるようになってゆき…。 …物語は切ない結末を迎えます。