「飼えないから殺すのよ。他に理由はないわ」 そう言って母は、わたしが見ている前で、わたしにも良くわかるようにゲージに入れた子猫をゲージごと川に沈めた。 子猫は最初必死にニャイニャイと鳴き喚いていたが、やがてゲホッと咳き込んで、その後は声が聞こえなくなった。 わたしが三歳くらいのときのことだ。 「やってみると結構大変なのね。手が痺れたわ」 母は子猫の入ったゲージを回収する気はないようで、あらかじめ用意しておいた大きめの石をいくつかゲージの上に載せて、それが浮かび上がらないように細工をした。 次に大雨が降って水位や水の流れが変わるまで、重石を載せられたゲージはその場に沈み続けているかもしれない。 子猫の腐乱死体とともに…… 何が起こったのかよくわからず、びっくりしているわたしの手を取ると母は帰路に着いた。 川から歩いて五分ほどの安アパートまでの比較的良く歩く道だった。