五歳の娘はナミ―はサンフランシスコ郊外のプリスクールに通っている。 その日、いつものようにママの私は、ナミ―をピックアップした。特に変わった様子はなかったけれど、家に着くなり大声で泣き始めた。でも、理由を言わない。 私は無理矢理に聞かないで、自分が幼稚園時代に泣いたとっておきの経験を話す。自分のママにも言っていない秘密である。 さて、ナミ―は泣いた理由を話してくれるのだろうか。